마닐리우스 아스트로노미카 제1권

한국어 번역

나는 신적인 기술과 운명을 아는 별들, 인간에게 닥치는 서로 다른 일들을 변화시키는 그 별들을—하늘의 이성이 이루는 일을—우주에서 끌어내어 시로 펼치려 한다. 새로운 노래로 헬리콘과 푸른 꼭대기에서 고개를 흔드는 숲들을 처음으로 움직이려 한다. 앞선 어느 누구도 전하지 않은 낯선 성스러운 가르침을 가져오면서.

카이사르여, 조국의 으뜸가는 이이자 아버지인 그대, 장엄한 법으로 복종하는 세계를 다스리고, 아버지에게 허락된 천계를 그대 자신도 신으로서 누릴 자격을 지닌 그대가 내게 이러한 뜻을 주고, 이토록 큰 것을 노래할 힘을 불러일으킨다.

이제 우주도 자신을 탐구하는 이들에게 더 가까이 다가와 호의를 보이며, 시를 통해 하늘의 풍요로운 자산을 펼치고자 한다. 오직 평화 아래에서만 이런 일에 힘쓸 여유가 있다. 공기 자체를 통과하여 나아가고, 끝없는 하늘을 거닐며 살아가고, 사인들과 별들의 반대 방향 운행을 알아보는 일은 즐겁다.

그러나 그것만 아는 것으로는 부족하다. 거대한 우주의 가장 깊은 속을 더욱 열렬히 알고 싶다. 우주가 자신의 사인들을 통해 생물을 어떻게 다스리고 생겨나게 하는지 살피고, 포이보스가 가락을 이끄는 가운데 이를 운율에 담아 전하고 싶다.

내 앞에는 불을 피운 두 제단이 빛난다. 시와 소재라는 두 겹의 열기에 둘러싸여 두 성소를 향해 기도한다. 정해진 법칙에 따라 노래하는 시인인 내 주위로 우주는 그 거대한 둘레를 울리며, 자신의 형상에서 겨우 풀려난 말들을 내게 흘려보낸다.

한국어 번역

지상의 사람들이 처음으로 우주의 내면을 알 수 있었던 것은 하늘의 신들이 베푼 선물 덕분이었다. 그 신들이 감추어 두었다면, 만물을 다스리는 우주를 누가 훔쳐 알아낼 수 있었겠는가?

인간의 마음으로 누가 그토록 큰 일을 감히 시도했겠는가? 신들의 뜻을 거슬러 자신도 신으로 보이기를 바라며, 높은 하늘의 길과 우주 아래쪽의 깊은 곳을 열어 보이려 했겠는가?

킬레네의 신이여, 그대가 이토록 큰 성스러운 가르침의 첫 인도자이자 창시자이다. 그대를 통해 이제 하늘의 속이, 별들이, 허공에서 자신의 경계를 따르는 천체들이 알려졌다. 사인들의 이름과 운행, 무게와 힘도 알려졌다. 그리하여 우주의 모습이 더 위대해지고, 보이는 외양뿐 아니라 사물 자체의 힘도 경외할 대상이 되도록 하였다.

민족들이 신이 얼마나 지극히 위대한지 느끼도록 하였다. 역주 1

자연도 힘을 주고 스스로를 열어 보였다. 먼저 왕들의 정신을 일깨울 만하다고 여겼으니, 그들은 하늘에 가장 가까운 세상의 높은 자리에 이른 이들이었다. 바로 동쪽에서 거친 민족들을 길들인 이들, 유프라테스가 가르고 나일강이 범람하는 곳의 민족들을 다스린 이들이었다. 그곳에서 천계는 돌아와 검은 도시들 위로 날아오른다.

그다음에는 오랜 세월 제사로 성소를 섬긴 이들과, 공동의 서원을 위해 뽑힌 사제들이 봉사로 신과 유대를 맺었다. 강대한 신이 함께한다는 사실 자체가 그들의 정결한 정신에 불을 붙였으며, 신 자신이 그들을 신의 경지로 이끌어 자신의 시종들에게 모습을 드러냈다.

그들은 이처럼 큰 영예를 일으켰고, 기술을 통해 떠도는 별들에 운명이 달려 있음을 처음 알아보았다. 오랜 세대에 걸쳐 끊임없이 주의를 기울이며, 각각의 시기를 그에 고유한 사건으로 기록했기 때문이다. 각자가 어느 날 태어났으며 어떤 삶을 살았는지, 각각의 시간이 운명의 어떤 법칙에 힘을 미치는지, 얼마나 작은 움직임들이 얼마나 큰 차이를 만드는지를 기록했다.

별들이 제자리로 돌아오는 가운데 하늘의 모든 모습이 파악되고, 각 형상의 고유한 힘이 일정한 운명의 질서에 배정되자, 여러 차례의 활용을 통해 경험이 기술을 이루었다. 사례가 길을 보여 주었고, 오랫동안 살핀 경험은 별들이 말없는 법칙으로 지배한다는 것을 알아냈다. 우주 전체가 영원한 이성적 질서에 따라 움직이며, 일정한 표시들로 운명의 변화를 구별한다는 것을 알아낸 것이다.

한국어 번역

그들 이전의 삶은 거칠고 분별이 없어, 일들이 드러내는 모습에만 눈을 돌린 채 그 이치를 알지 못했다. 우주의 새로운 빛에 놀라 넋을 빼앗기고, 그 별을 잃은 듯 슬퍼하다가 다시 태어나면 기뻐했다. 달라지는 낮의 길이, 일정하지 않은 밤의 시간, 태양이 물러가거나 다시 가까워질 때 서로 달라지는 그림자도 각자의 원인으로 설명하지 못했다.

재주가 아직 배움에 근거한 기술을 만들어 내지 못했고, 넓은 땅은 미숙한 경작자들 아래에서 놀고 있었다. 금은 인적 없는 산에 머물렀으며, 알지 못하는 바다는 새로운 세계들을 숨겨 두었다. 사람들은 생명을 바다에, 소망을 바람에 맡길 엄두를 내지 못했다. 저마다 자기 자신만 알면 충분하다고 여겼다.

그러나 오랜 세월이 인간의 마음을 벼리고, 고생이 고통받는 이들에게 재주를 주었으며, 각자의 처지가 그를 압박하여 스스로를 위해 깨어 애쓰도록 했다. 사람들의 마음은 여러 관심사로 갈라져 서로 겨루었다. 날카로운 실천이 시도 끝에 무엇이든 발견하면, 그 발명을 기꺼이 공동의 이익으로 내놓았다.

그때 투박하던 말도 제 법칙을 갖추었고, 거친 들판에는 여러 작물을 길렀다. 멀리 떠도는 뱃사람이 알 수 없는 바다로 들어가 낯선 땅들 사이에 길과 교역을 만들었다. 오랜 세월은 전쟁과 평화의 기술들을 고안했다. 경험은 언제나 하나에서 또 다른 것을 싹 틔우기 때문이다.

흔한 이야기만 노래하지는 않겠다. 사람들은 새들의 말을 배우고, 내장으로 물으며, 주문으로 뱀을 터뜨리는 법을 익혔다. 죽은 이들의 그림자를 불러내고 깊은 아케론을 움직이며, 낮을 밤으로, 밤을 빛으로 바꾸는 법도 익혔다. 배워 나가는 재주는 시도함으로써 모든 것을 이겨 냈다.

그 재주는 사물에 한계와 끝을 두지 않았다. 이성이 하늘에 올라 사물의 깊은 본성과 원인들을 파악하고 어디에 있는 것이든 바라볼 때까지 그러했다. 구름이 왜 그토록 큰 울림에 얻어맞아 흔들리는지, 겨울눈은 왜 여름 우박보다 무른지, 땅이 왜 불타고 단단한 세계가 왜 떨리는지, 비는 왜 쏟아지고 무엇이 바람을 움직이는지를 꿰뚫어 보았다. 그리하여 마음속에서 사물에 대한 경이의 매듭을 풀었다. 유피테르에게서 벼락을, 천둥을 울리는 이에게서 힘을 거두어, 그 소리는 바람에, 불은 구름에 돌렸다.

이렇게 각각의 것을 그 고유한 원인으로 설명한 뒤, 이성은 높은 곳에서 가까이 놓인 우주의 거대한 구조를 알고자 했다. 정신으로 하늘 전체를 포착하려 했으며, 사인들에 각각의 형상과 이름을 부여했다. 정해진 몫에 따라 어떤 변화를 거듭하는지, 모든 것이 우주의 신적 힘과 배치에 맞추어 움직이고 별들이 다양한 질서 속에서 운명을 바꾼다는 것을 기록했다.

이것이 내 앞에 일어선 과업이다. 이전의 어느 시에도 성스럽게 바쳐진 적 없는 과업이다. 이 큰 노고에 운이 호의를 베풀기를, 온화한 노년과 함께 긴 삶이 주어지기를 빈다. 그리하여 이토록 거대한 소재의 덩어리를 헤치고 나아가, 큰 것과 작은 것을 같은 주의로 두루 살필 수 있기를 빈다.

한국어 번역

노래가 높은 하늘에서 내려오고, 감추어진 운명의 질서가 땅으로 오므로, 먼저 자연 자체의 형상을 노래하고 우주 전체를 제 모습대로 펼쳐 놓아야 한다. 우주는 어떤 다른 것에서도 씨앗을 가져오지 않으므로 탄생마저 없으며, 시작도 소멸도 없이 언제나 있었고 앞으로도 있을 것이라고 보아야 하는가?

아니면 한때 뒤섞인 사물의 근원들을 카오스가 탄생을 통해 갈라놓았고, 빛나는 우주가 태어나자 어둠은 쫓겨나 아래의 암흑으로 달아났는가?

또는 자연은 쪼갤 수 없는 근원들로 이루어진 채 존속하다가, 수많은 세월 뒤 흩어져 다시 같은 것으로 돌아갈 것인가? 거의 무에서 생겨나 다시 무로 돌아갈 것이며, 눈먼 물질이 하늘과 땅을 완성했는가?

또는 불과 반짝이는 불꽃들이 이 구조를 지었는가? 그 불꽃들은 우주의 눈들을 만들었고, 온몸에 깃들어 하늘에서 번뜩이는 벼락들을 빚는다.

아니면 물이 이것을 낳았는가? 물이 없으면 사물의 마른 물질은 뻣뻣하게 굳으며, 물은 자신을 흩어지게 하는 불마저 집어삼킨다.

또는 땅도 불도 공기도 물도 자신의 아버지를 알지 못하는가? 이 네 지체가 신을 이루고 우주의 구체를 세웠으므로, 그들 너머의 다른 무엇을 찾지 못하게 하는가? 모든 것이 그들로 말미암아 생겨나고, 차가운 것이 뜨거운 것에, 습한 것이 마른 것에, 숨결이 단단한 것에 빠지지 않고 결합한다. 이처럼 불화하는 것들이 조화를 이루어 알맞은 결합과 생명을 낳는 구조를 빚고, 원소들을 모든 탄생을 받아들일 수 있게 하는가?

기원에 관한 논쟁은 언제나 계속될 것이며, 인간과 신보다도 그토록 높이 있어 감추어진 것은 의문으로 남을 것이다. 그렇더라도 기원이 어떤 모습이었든, 이 몸은 한데 모여 정해진 질서로 배열되었다.

한국어 번역

날아오르는 불은 스스로 높은 에테르의 영역으로 올라갔다. 별빛 하늘의 가장 높은 꼭대기를 감싸고, 불꽃의 울타리로 자연의 성벽을 만들었다.

그다음의 숨결은 가느다란 바람으로 내려와, 우주의 빈 공간 가운데 공기를 펼쳐 놓았다. 별들 바로 아래에 자리한 그 기운이 불을 먹여 살린다.

셋째 몫은 물을 펼쳐 놓고, 온 바다에 생겨나는 물결과 넓은 수면을 퍼뜨렸다. 물이 증발하여 가느다란 기운을 내뿜고, 자신에게서 씨앗을 얻는 공기를 먹여 살리도록 한 것이다.

마지막으로 땅은 무게가 뭉쳐 아래에 가라앉았다. 가벼운 물이 차츰 위로 빠져나가는 동안, 진흙은 흩어져 움직이는 모래와 뒤섞여 한데 모였다. 더 맑은 물이 물결로 분리되어 나갈수록, 메마른 평면들은 더 많이 육지를 이루었다. 흐르는 바닷물은 움푹한 골짜기들을 따라 자리 잡았고, 산들은 바다에서 솟아났다. 땅덩어리는 물결 사이로 튀어나왔지만 여전히 사방으로 광대한 바다에 둘러싸여 있었다.

한국어 번역

모든 것 가운데 가장 아래에 있는 땅은 사방에서 보아 가운데 자리를 차지한다. 그 때문에 안정되어 머문다. 우주 전체가 땅으로부터 똑같은 거리만큼 물러나 있기 때문이다. 땅은 사방에서 떨어져 모인 까닭에 오히려 어느 쪽으로도 떨어지지 않게 되었다. 전체의 가운데가 곧 가장 아래이다. 서로 반대편에서 던져진 물체들은 맞부딪치는 타격으로 멈추며, 서로 마주침으로써 더 멀리 나아가지 못하게 한다.

땅이 균형 잡힌 무게로 매달려 있지 않다면, 포이보스는 별들이 뒤따라 올라오는 가운데 천계의 길을 따라 서쪽으로 가지 못하고 다시 동쪽으로 돌아오지도 못할 것이다. 달도 아래로 잠긴 경로를 허공을 통해 이끌지 못할 것이며, 저녁 하늘에 헤스페로스로 빛을 주었던 별이 새벽의 루키페르로 빛나지도 못할 것이다. 그러나 지금 땅은 가장 낮은 깊이로 내던져져 있지 않고 가운데에 매달려 있다. 그러므로 천계가 내려가고 아래를 지나 다시 떠오를 모든 길이 열려 있다.

나는 떠오르는 별들의 출현이 우연이라고, 우주가 그토록 여러 번 새로 태어난다고 믿을 수 없다. 태양이 계속 태어나고 날마다 죽는다고도 믿을 수 없다. 별들의 모습은 세월이 흘러도 같고, 같은 포이보스가 하늘의 같은 부분들에서 나아가며, 달도 같은 수의 날과 주기를 따라 변하기 때문이다. 자연은 자신이 만든 길을 지키고, 처음 배우는 이처럼 잘못하지 않는다. 낮은 영원한 빛과 함께 돌아다니며, 때에 따라 세계의 이 지역 저 지역에 같은 시간을 보여 준다. 동쪽으로 가는 이들에게 일출은 언제나 더 먼 동쪽에 있으며, 서쪽으로 가는 이들에게 일몰도 그러하다. 하늘은 태양과 함께 끊임없이 이어진다.

그러니 매달려 있는 땅의 본성을 기이하게 여길 필요는 없다. 우주 자신도 매달려 있으며, 어떤 바닥에도 발을 딛고 있지 않기 때문이다. 이것은 날아가는 우주의 움직임과 운행 자체로 드러난다. 포이보스는 떠 있는 채 나아가며, 날쌔게 이쪽저쪽으로 전차를 돌려 에테르 안에서 돌아갈 지점을 지킨다. 달과 별들도 우주의 빈 공간을 날아다니므로, 땅 역시 하늘의 법칙을 본떠 매달려 있다.

한국어 번역

그러므로 땅은 공기의 가운데 빈 곳을 차지하고, 주위의 깊은 공간 전체로부터 균등하게 떠받쳐져 있다. 넓적한 면으로 펼쳐진 것이 아니라, 어느 쪽에서든 똑같이 솟아오르고 똑같이 내려가는 둥근 덩어리로 이루어졌다. 이것이 자연의 형상이다. 우주 자체도 곡면을 따라 회전하여 별들의 모양을 둥글게 한다. 우리는 태양의 둥근 원반을 보며, 불룩한 몸으로 빛을 받아들이려는 달의 둥근 원반도 본다. 구체는 비스듬히 오는 불빛을 몸 전체로 받지는 못하기 때문이다.

이 형상은 영원히 유지되며 신들에게 가장 가깝다. 어디에도 시작이 없고 그 안에 끝도 없으며, 온 표면이 같은 모양을 유지하고 모든 방향에서 균등하기 때문이다.

이처럼 별들과 우주에는 둥글게 모인 형상이 유지된다. 역주 1

그 때문에 어느 땅에서나 모든 별자리를 볼 수 있는 것은 아니다. 바다를 건너 나일의 해안에 이르기 전에는 카노포스가 빛나는 모습을 찾아볼 수 없다. 그러나 그 별빛이 머리 위에 있는 사람들은 헬리케가 어디 있는지 찾아야 한다. 그들이 지구의 옆면에 해당하는 지역에 살고, 그 중간의 불룩함이 하늘을 빼앗아 시야를 가리기 때문이다. 역주 2

달이여, 땅은 네가 자신의 둥근 모양을 증언하게 한다. 네가 밤중 검은 그림자에 잠겨 빛을 잃을 때, 그 천체 현상으로 모든 민족을 똑같이 어지럽히지는 않는다. 먼저 동쪽 땅들이 네 빛을 찾는다. 그 뒤에는 가운데 하늘 아래 사람이 사는 모든 땅들이 찾으며, 마지막으로 너는 물든 날개를 펴고 서쪽으로 날아간다. 가장 먼 민족들 사이에서는 뒤늦게 청동을 두드리는 소리가 난다. 역주 3

땅이 평평했다면 달은 한 번 떠오른 뒤 온 땅에 동시에 가려져, 세계 전체의 슬픔이 되었을 것이다. 그러나 땅은 둥근 불룩함을 따라 펼쳐져 있으므로, 델리아는 이 땅에는 지금, 저 땅에는 그 뒤에 나타나며, 어느 곳에서는 떠오르고 어느 곳에서는 진다. 그 불룩한 둘레를 따라 가며 오르막과 내리막을 이어 지나고, 어떤 둥근 부분은 넘어서고 다른 부분은 뒤에 남기기 때문이다. 이로부터 땅의 모양이 둥글다는 결론을 얻는다. 역주 4

한국어 번역

이 땅 둘레에는 여러 무리의 사람과 짐승, 하늘을 나는 새들이 살아간다. 한 부분은 곰자리들 쪽으로 솟아 있고, 다른 부분은 사람이 살 수 있는 남쪽 지역에 놓여 있다. 그곳은 우리 발아래에 있지만 그곳 사람들에게는 위로 보인다. 지면이 긴 경사를 알아채지 못하게 하고, 길이 같은 정도로 올라가고 내려가기 때문이다. 우리 쪽에서 해가 질 때, 그곳을 바라보는 태양은 떠오르는 태양이다. 그곳에서는 시작된 낮이 잠든 도시들을 깨우고, 빛과 함께 해야 할 일들을 땅에 되돌려 준다. 우리는 밤 속에 있으며 몸에 잠을 부른다. 바다는 물결로 양쪽을 갈라놓으면서도 이어 준다.

거대한 우주의 몸으로 세워진 이 구조와, 서로 다른 모습으로 이루어진 자연의 지체들—공기와 불, 땅과 펼쳐진 바다—을 신적인 생명의 힘이 다스린다. 신은 성스러운 움직임으로 그 전체에 함께 숨 쉬며 말없는 이성으로 이끈다. 모든 부분에 상호 간의 결속을 나누어 주어, 한 부분이 다른 부분의 힘을 만들어 내고 받쳐 주게 한다. 그리하여 전체는 여러 모습을 지니면서도 서로 한 핏줄인 채로 유지된다. 역주 1

한국어 번역

이제 사방에서 빛나는 별자리들의 불꽃을 일정한 순서로 전하겠다. 먼저 우주의 가운데를 비스듬한 띠로 두르고, 계절을 따라 차례로 태양을 나르며, 천계의 회전에 맞서 나아가는 다른 천체들도 실어 나르는 것들을 노래하겠다. 맑은 하늘에서 셀 수 있는 그 모든 것들이다. 운명을 헤아리는 모든 이치도 거기에서 나오므로, 우주에서 으뜸가는 자리를 차지한 것이 내 노래에서도 첫머리가 되도록 하겠다.

첫째인 숫양은 황금빛 털을 빛내며 뒤를 돌아본다. 황소가 등을 먼저 보이며 떠오르는 모습에 놀란다. 황소는 고개를 숙이고 이마로 쌍둥이를 가리킨다. 그들을 게가 따르고, 게를 사자가, 사자를 처녀가 따른다.

이어서 낮을 밤의 길이와 같게 만드는 천칭이, 타오르는 별빛으로 빛나는 전갈을 끌어온다. 말과 섞인 몸의 활잡이는 활을 팽팽하게 당겨 전갈의 꼬리를 겨눈다. 지금이라도 날아갈 화살을 쏘려 한다.

그다음에는 좁게 굽은 별자리의 염소가 온다. 뒤따르는 물병잡이는 기울인 항아리에서 물을 쏟아낸다. 물고기들은 익숙한 물결 속으로 탐내듯 들어간다. 그들이 마지막 사인들을 닫는 자리에서 숫양이 다시 맞닿는다.

한국어 번역

한편 천계가 빛나는 곰자리들 쪽으로 높아지는 곳, 가장 높은 하늘에서 모든 별을 내려다보며 질 줄 모르고 하나의 꼭짓점 둘레를 도는 그 자리에는 가느다란 축이 차가운 공기를 가로질러 뻗어 있다. 서로 반대편을 잇는 위치에서 하늘과 별들을 회전시키며, 양끝의 회전점으로 균형 잡힌 우주를 이끈다. 별이 박힌 천구는 그 축을 중심으로 돌며 높은 하늘의 운행을 거듭한다. 그러나 축 자체는 움직이지 않는다. 거대한 우주의 빈 공간과 땅덩어리 자체를 곧게 관통하여, 두 곰자리를 향해 서 있다.

그렇다고 그 축이 단단한 물체의 강도로 서 있는 것은 아니다. 높은 하늘의 짐을 떠받치는 무거운 중량을 가진 것도 아니다. 모든 공기가 늘 둥글게 회전하고, 한 번 시작한 방향을 따라 전체가 사방에서 제자리로 돌아온다. 그때 만물이 주위를 돌고 있는 바로 가운데는 너무나 가늘어서 스스로 회전할 수도, 기울 수도, 원을 그리며 돌 수도 없다. 사람들은 그곳을 축이라 불렀다. 아무 움직임 없이 주위에서 날아가는 모든 것의 운동을 바라보기 때문이다.

그 꼭대기에는 고달픈 뱃사람들에게 너무나 익숙한 별자리들이 자리한다. 멀리 나아가려는 이들을 광대한 바다로 인도하는 별자리들이다. 더 큰 헬리케는 더 큰 원호를 그리며, 밝기를 다투는 일곱 별로 표시된다. 그 별자리를 길잡이로 그리스의 배들이 물결 위에 돛을 펼친다. 작은 키노수라는 좁은 원을 돈다. 크기만큼이나 빛도 작지만, 티로스 사람의 판단으로는 큰 곰을 이긴다. 바다에서 보이지 않는 육지를 찾는 페니키아 사람들에게는 이 별자리가 더 확실한 길잡이이다.

두 별자리는 같은 쪽으로 얼굴을 향하지 않는다. 저마다 꼬리를 다른 쪽의 주둥이로 돌리고, 자신을 뒤따르는 쪽을 뒤따른다. 그 사이로 뱀이 길게 뻗어 둘 모두를 감싼다. 타오르는 별들로 그들을 갈라놓으면서 둘러싸, 서로 합쳐지거나 제자리에서 떠나지 못하게 한다.

한국어 번역

이 뱀과 가운데의 원 사이, 일곱 천체가 열두 사인을 가로질러 반대 방향으로 힘써 나아가는 그 원과의 사이에는 서로 다른 힘들이 섞인 별자리들이 떠오른다. 한쪽으로는 극에 가깝고 다른 쪽으로는 포이보스의 불길에 가깝다. 서로 다른 기운이 맞서는 곳에서 대기가 조화를 이루게 하므로, 그 별자리들은 아래의 땅을 인간을 위해 열매 맺는 곳으로 만든다.

차가운 곰자리들과 얼어붙은 북풍 가까이에는 무릎을 꿇은 형상이 나타난다. 자신이 왜 그 자세인지 스스로는 알고 있다. 그 뒤에는 아르크토필락스가 빛난다. 보오테스라고도 부르는데, 멍에를 함께 멘 소들을 몰듯 채찍으로 재촉하기 때문이다. 그는 가슴 한가운데 아래에서 아르크투루스를 함께 끌고 간다.

다른 쪽에서는 왕관이 뚜렷한 원을 그리며 날고, 여러 밝기의 빛으로 반짝인다. 둥근 테는 한 별에 빛을 양보한다. 이마 한가운데에서 가장 큰 그 별이 타오르는 불꽃으로 희게 빛나는 별들을 구별해 준다. 버림받은 크노소스 처녀의 기념물이 그곳에서 빛난다.

리라는 두 뿔을 벌린 채 하늘의 별들 사이에서 모습을 드러낸다. 옛날 오르페우스는 이 악기의 노래가 닿는 모든 것을 사로잡았고, 죽은 이들의 세계까지 길을 내어 노래로 지하의 법칙을 굴복시켰다. 그로부터 하늘의 영예를 얻었으며, 지금의 힘도 그 계기에 걸맞다. 그때에는 숲과 바위를 이끌었고, 지금은 별들을 이끌며 회전하는 우주의 거대한 원을 끌어간다.

오피우쿠스라는 이름의 형상은 커다란 두 주먹으로 뱀을 벌려 잡는다. 자기 몸을 온몸으로 감싼 뱀의 매듭과 둥글게 굽은 등을 풀어내려는 것이다. 그러나 뱀은 유연한 목을 뒤로 젖혀 돌아보며, 손을 빠져나와 느슨한 고리들을 따라 되돌아온다. 힘이 맞먹으므로 이 대등한 상대들의 싸움은 영원히 이어질 것이다.

그다음 자리는 백조의 것이다. 유피테르 자신이 사랑하는 이를 사로잡은 형상에 대한 보답으로 하늘에 올려놓았다. 신은 눈처럼 흰 백조의 모습으로 내려와, 자신을 믿은 레다에게 깃털 덮인 등을 내주었다. 지금도 별이 박힌 날개를 펼치고 날아간다.

이어서 화살의 날아가는 모습과 형태를 본뜬 별들이 빛난다. 그리고 위대한 유피테르의 새가 높이 날아간다. 익숙한 하늘에서 벼락을 나르는 듯하다. 신성한 무기를 하늘에 갖추어 주는 이 새는 유피테르와 천계의 영예를 누리기에 합당하다.

한국어 번역

돌고래도 바다에서 별들로 솟아오른다. 바다와 하늘의 영광이며 두 곳 모두에서 성스러운 존재이다. 가슴의 빛나는 별이 뚜렷한 말은 빠른 걸음으로 돌고래를 따라잡으려 서두른다. 그 몸은 안드로메다에서 끝난다. 페르세우스는 무력으로 그녀를 구하여 자신의 짝으로 삼는다. 그 곁에는 델토톤이라는 별자리가 뒤따른다. 두 빛과 달리 셋째 빛이 불균등한 간격을 이루어 보이므로, 그 닮은 모양에서 이름을 얻었다. 케페우스와, 자신이 받은 벌을 새긴 카시오페아도 있다. 곁에 남겨진 카시오페아는 바위에 묶여 바다에 내놓인 안드로메다를 슬퍼한다. 처녀는 바다 괴물의 거대한 입을 두려워하고 있다. 역주 1

페르세우스는 하늘에서도 옛사랑에 불타고 있다. 그가 도움을 보태고, 바라보아서는 안 되는 고르곤의 얼굴을 높이 들기를. 자신에게는 전리품이지만 보는 이에게는 파멸인 그 얼굴을.

다음에는 무릎을 굽힌 황소 가까이 발을 디딘 헤니오쿠스가 있다. 그 기술로 하늘의 자리와 이름을 얻은 이다. 유피테르는 그가 처음으로 네 말이 끄는 높은 전차를 몰며 달리는 것을 보고, 하늘에 올려 성스럽게 하였다.

그 아래에는 바다의 길을 닫는 별자리의 새끼염소들이 있고, 우주의 왕을 길러 이름 높은 암염소도 있다. 그 왕은 암염소의 젖가슴에서 위대한 올림포스로 올랐다. 짐승의 젖을 먹고 자라 벼락과 천둥의 힘을 얻었던 것이다. 그러므로 유피테르는 마땅한 보답으로 암염소를 영원한 별들 가운데 성스럽게 두고, 하늘을 얻은 대가로 하늘을 되돌려 주었다.

사나운 황소의 일부이자 그 영역을 이루는 플레이아데스와 히아데스도 북쪽으로 오른다. 이것들이 북쪽 별자리들이다.

한국어 번역

이제 태양의 길 아래에서 떠오르는 별들을 보라. 불볕에 탄 땅들 위로 흘러가는 별자리들, 차가운 염소의 별자리와 우주를 받치는 아래쪽 축 사이를 도는 빛들이다. 그 아래에는 우리가 갈 수 없는 지구의 다른 부분이 놓여 있다. 알지 못하는 민족들과 건너가 본 적 없는 나라들이 하나의 태양에서 같은 빛을 받는다. 그러나 뒤집힌 하늘을 보므로 그림자는 반대이며, 별자리들은 왼쪽으로 지고 오른쪽에서 떠오른다.

그들에게 보이는 우주가 더 작거나 빛이 모자라는 것도 아니다. 둥글게 떠오르는 별의 수도 더 적지 않다. 다른 무엇에도 뒤지지 않지만, 오직 하나의 별에서는 뒤진다.

우리 쪽 세계에 주어진 별, 아우구스투스에서이다. 지금은 지상의 카이사르이며, 뒤에는 하늘에서도 가장 큰 권위를 지닐 이이다. 역주 1

쌍둥이 가까이에는 오리온을 볼 수 있다. 하늘의 넓은 부분을 향해 팔을 뻗고, 그만큼이나 넓은 보폭으로 별들에 솟아오른다. 양쪽 어깨에는 각각 하나씩 밝은 빛이 표시되어 있고, 세 개의 비스듬한 빛을 따라 칼이 아래로 드리워져 있다. 높은 하늘에 잠긴 오리온의 머리는 들어 올린 얼굴의 세 빛으로 표시된다. 그 빛들이 덜 밝아서가 아니라 더 높은 곳으로 멀어져 있기 때문이다. 그를 앞세워 별자리들이 우주 전체를 돌아간다.

카니쿨라가 빠른 달리기로 힘껏 뒤따른다. 이보다 더 격렬하게 땅에 찾아오거나 더 무겁게 떠나가는 별은 없다. 어떤 때에는 혹독한 추위와 함께 떠오르고, 어떤 때에는 빛나는 세계를 태양 홀로 남겨 두고 떠난다. 이렇게 우주를 양쪽으로 움직이며 서로 반대되는 결과를 낳는다.

그 별이 처음 다시 떠오르는 때, 사람들은 타우로스 산의 높은 꼭대기에서 그 출현을 살핀다. 수확이 어떻게 될지와 계절의 양상, 어떤 건강 상태가 찾아올지, 화합이 얼마나 이루어질지를 말한다. 그 별은 전쟁을 일으키고 평화를 되돌린다. 서로 다른 모습으로 돌아와, 자신이 바라본 세계의 상태에 맞게 움직이며 그 얼굴로 다스린다.

그런 힘이 있다는 큰 증거는 빛깔과 번쩍이는 광선의 뻗음이다. 멀리 자리하여 푸른 얼굴에서 차가운 빛을 던진다는 점만 아니면 태양에 거의 뒤지지 않는다. 다른 별들은 그 모습에 빛을 양보하며, 이보다 밝게 대양에 몸을 적시거나 물결에서 하늘로 되돌아오는 별은 없다.

한국어 번역

이어서 프로키온과 날쌘 토끼, 그리고 이름 높은 아르고호가 있다. 처음으로 달렸던 바다에서 하늘로 들어 올려진 배이다. 큰 위험을 겪어 얻어 낸 천상의 자리를 차지하고, 신들을 구함으로써 스스로도 여신이 되었다. 그 곁의 뱀은 늘어선 불꽃들로 비늘의 반짝임을 본뜬다.

포이보스에게 성스러운 새와 이아코스가 반기는 술잔이 함께 있다. 두 형상이 합쳐진 켄타우로스도 빛난다. 일부는 사람이며, 말의 등에 사람의 가슴이 이어져 있다.

그 곁에는 우주 자신을 위한 성역이 있으며, 제사를 올려 승리를 얻은 제단이 빛난다. 땅은 미쳐 날뛰며 거대한 거인들을 하늘로 보냈다. 얼굴이 기이하고 태어날 때부터 몸이 뒤섞인 존재들이었다. 그때에는 신들조차 더 큰 신들을 찾았다. 유피테르 자신도 망설이며, 자신이 할 수 있는 일을 하지 못하게 될까 두려워했다. 땅이 솟아오르고 산 위에 다른 산이 쌓여 커지는 모습, 너무 가까워진 봉우리를 별들이 피하는 모습을 보며 자연 전체가 뒤집힌다고 여겼다. 그 거인들은 무기를 들이밀며 어머니를 찢고 태어났다. 신들은 그때까지 자신들을 해칠 자가 있는지, 자신의 힘보다 더 큰 신적 힘이 있는지 알지 못했다. 그때 유피테르는 제단의 별들을 세웠고, 그 별들은 지금도 크게 빛난다. 역주 1

그 근처의 바다 괴물은 비늘 덮인 등을 말아 올리고, 몸의 고리를 비틀며 솟아 배를 출렁인다. 막 물어뜯어 붙잡으려는 듯 입을 내민다. 물결에 내놓인 케페우스의 딸을 죽이러 왔을 때, 바다를 밀어 해안 너머로 넘치게 했던 모습 그대로이다.

다음에는 바람의 이름을 따서 부르는 남쪽 물고기가 남풍 쪽에서 떠오른다. 그와 이어진 별들의 강들이 거대한 굽이를 그리며 흐른다. 물병잡이는 그중 한 강의 머리에 물을 합치며, 강들은 가운데에서 만나 별들을 서로 섞는다.

태양의 길과 숨어 있는 곰자리들 사이에서, 이 낯선 별들이 하늘을 수놓는다. 그 곰자리들은 무게로 삐걱거리는 우주의 축을 돌린다. 옛 시인들은 이 별들을 남쪽 별자리들이라고 불렀다. 역주 2

항상 우주의 가장 아래에서 도는 가장 먼 별들, 빛나는 하늘의 성역들이 의지하는 그 별들은 회전점이 돌아가도 결코 우리 눈에 들어오지 않는다. 그러나 높은 하늘과 같은 모습, 비슷한 별자리 형상을 드러낼 것이다. 우리 쪽의 사례에 따라, 그곳에서도 서로 반대쪽으로 얼굴을 돌린 곰자리들 사이에 하나의 용이 놓여 둘을 둘러싸리라 믿는다. 눈길을 벗어나 있어도, 운행하며 하늘을 돌리는 별들은 이 천구를 수놓는다. 이쪽 꼭대기와 마찬가지인 회전점이 그곳을 받치고 있다.

한국어 번역

이 별자리들은 거대한 에테르 안에서 나뉜 자리를 차지하며, 우주의 온 둘레에 펼쳐져 있다. 다만 실제 몸과 똑같은 형상을 찾지는 말라. 모든 지체가 같은 밝기로 빛나, 빠진 곳도 빛이 비어 있는 곳도 전혀 없는 모습을 기대하지 말라는 것이다. 모든 별자리가 온몸으로 불탄다면 우주는 그토록 큰 불길을 견딜 수 없을 것이다. 자연은 그 무게에 짓눌리지 않으려고, 불꽃에서 거두어 둔 만큼을 아껴 두었다. 형상들을 구별하고 일정한 별들로 별자리를 드러내는 것으로 만족했다.

선이 형상을 그려 주며, 빛과 빛이 서로 응답한다. 끝부분을 보고 가운데를, 높은 부분을 보고 나머지 끝을 믿어 그린다. 모든 부분이 숨겨져 있지 않기만 해도 충분하다.

특히 달이 궤도의 중간에서 둥글게 차오르면 일정한 밝은 별들만 천계에 빛난다. 이름 없는 수많은 별은 모두 가려지고 희미한 형상들은 달아난다. 그때에는 비어 보이는 하늘에서 별자리들을 뚜렷이 볼 수 있다. 작은 별들과 뒤섞이지 않으므로 그 수 때문에 속는 일도 없다.

별자리들을 더욱 분명하게 알아볼 수 있는 까닭은 또 있다. 그들은 아무렇게나 지거나 돌아오지 않는다. 일정한 별들은 각자의 빛에 맞추어 떠오르며, 자신의 탄생과 지는 때를 순서대로 지킨다. 이 거대한 구조에서 이치와 정해진 법칙에 만물이 복종한다는 사실보다 더 경이로운 것은 없다. 많은 수가 어디에서도 방해가 되지 않으며, 어느 부분도 길을 벗어나 더 느슨하게 또는 더 짧게 나아가거나 순서를 바꾸지 않는다. 겉으로는 이보다 더 뒤섞인 것이 어디 있으며, 되풀이되는 질서로는 이보다 더 확실한 것이 어디 있는가?

한국어 번역

우주가 신적인 힘에 따라 회전하며 그 자체가 신이라는 것, 우연을 스승 삼아 한데 모인 것이 아니라는 것을 드러내는 데 이보다 더 분명한 논거는 없어 보인다. 가장 작은 씨앗들로 우주의 성벽을 세웠다가 다시 그 씨앗들로 풀어낸 최초의 사상가는 다르게 믿게 하려 했다. 바다와 땅, 하늘의 별들, 한없이 넓은 곳에서 어떤 세계들을 만들고 다른 세계들을 해체하는 에테르가 그 씨앗들로 이루어졌으며, 모든 것이 제 근원으로 돌아가 사물의 모습을 바꾼다고 했던 것이다.

누가 이토록 거대한 구조가 신적 힘 없이 이루어졌으며, 우주가 아주 작은 것들의 눈먼 결합에서 생겼다고 믿겠는가? 우연이 이 모든 것을 우리에게 주었다면, 우연 자신이 다스리게 하라.

그런데 왜 우리는 별자리들이 정해진 차례로 떠오르고, 명령을 받은 듯 미리 정해진 길을 되풀이하며, 어느 것도 앞질러 다른 것을 뒤에 남기지 않는 모습을 보는가? 왜 언제나 같은 별들이 여름밤을, 같은 별들이 겨울밤을 꾸미는가? 왜 각각의 날은 우주에 정해진 형상을 돌려주고 또 정해진 형상을 남기는가?

그리스 민족들이 트로이아의 성채를 무너뜨렸을 때에도, 곰과 오리온은 서로 반대쪽으로 얼굴을 향해 나아갔다. 곰은 꼭대기에서 제 원을 도는 것으로 만족했고, 오리온은 반대편에서 떠오르며 돌아가는 곰과 마주하여 언제나 우주 전체를 달렸다. 그때에도 사람들은 별자리로 어두운 밤의 시간을 알아낼 수 있었고, 하늘은 이미 자신의 시간들을 나누어 두었다.

트로이아가 무너진 뒤 얼마나 많은 왕국이 파헤쳐졌는가! 얼마나 많은 민족이 사로잡혔는가! 운은 세계 곳곳에 예속과 지배를 몇 번이나 가져오고, 되돌아오며 그 자리를 바꾸었는가! 지나간 일을 잊은 듯 트로이아의 재에서 얼마나 큰 제국을 다시 길러 냈는가! 이제 그리스는 아시아의 운명에 눌려 있다. 지나간 세대들과, 불타는 태양이 서로 다른 원을 돌며 우주를 몇 번이나 순행했는지 일일이 세기도 싫다.

생겨난 모든 것은 죽음의 법칙에 따라 변한다. 해가 거듭 돌아 민족들이 여러 세대 동안 각기 다른 모습을 벗어 놓으면, 땅도 자신을 알아보지 못한다. 그러나 우주는 손상 없이 머물며 자신의 모든 것을 지킨다. 오랜 시간이 그것들을 늘리지도, 노년이 줄이지도 않는다. 움직임을 한 점만큼 휘게 하거나 운행을 지치게 하지도 않는다. 언제나 같았으므로 언제나 같을 것이다. 아버지들이 다른 우주를 본 것도 아니고 후손들이 다른 우주를 보게 될 것도 아니다. 세월 속에서 변하지 않는 것은 신이다.

태양이 곰자리들을 향해 가로질러 달려가지 않으며, 길을 바꾸어 동쪽으로 되돌아가 새로운 땅에서 새벽이 솟게 하지 않는 것, 달이 정해진 밝기의 주기를 넘지 않고 차고 기우는 한도를 지키는 것, 하늘에 매달린 별들이 땅에 떨어지지 않고 제자리에서 측정된 시간을 채워 가는 것, 이 모두는 우연의 일이 아니라 위대한 신적 힘의 질서이다.

한국어 번역

이 별들은 같은 흐름으로 하늘을 짜며, 불꽃들로 여러 형상을 새겨 넣는다. 그보다 높은 것은 없다. 그것들이 우주의 꼭대기이다. 자연의 공동 거처는 이 경계 안에 담겨 바다와 펼쳐진 땅을 품는다. 모든 것은 조화로운 흐름으로 찾아오고 져 간다. 하늘이 한 번 기울어 내려간 곳에서 다시 돌아 솟아오른다.

우주 자체가 둥근 하늘 안에서 얼마나 넓은 공간을 차지하는지, 열두 사인이 얼마나 큰 경계를 따라 움직이는지는 이성이 가르쳐 준다. 어떤 빗장도 거대한 덩어리도 이성에 맞서지 못한다. 숨은 곳들은 자리를 내주고 모든 것이 굴복하며, 하늘 자체도 꿰뚫어 들어갈 수 있다.

별자리들이 땅과 바다에서 떨어져 있는 거리는 두 사인이 펼쳐진 길이와 같다. 원을 어느 방향으로든 가운데를 지나 잘라 보면, 그 길이는 둘레의 3분의 1이며 완전한 값에서 아주 조금만 차이 난다. 그러므로 하늘의 가장 높은 곳은 가장 낮은 곳에서 네 사인만큼 떨어져 있다. 열두 사인의 3분의 1인 셈이다. 그러나 땅은 그 깊이의 가운데에 매달려 있으므로, 가장 높은 곳과 가장 낮은 곳 각각에서 두 사인만큼 떨어져 있다.

따라서 네가 머리 위로 올려다보는 모든 높이, 시선이 허공을 지나가는 곳과 더는 나아가지 못하는 곳까지를 두 사인의 길이와 같게 보아야 한다. 그 여섯 배가 둥근 띠의 둘레를 이룬다. 열두 사인이 같은 간격으로 하늘을 짜며 나아가는 바로 그 띠이다.

같은 사인 아래에서도 출생들이 다양하고, 태어난 존재들이 종류에서 큰 차이를 보이며 뒤섞인다는 것을 이상히 여기지 말라. 각각의 사인이 그토록 넓은 공간을 차지하고 그토록 긴 시간 동안 움직이기 때문이다. 여섯 사인이 온 낮 동안 떠오르며…〔이 뒤 원문 결락〕 역주 1

한국어 번역

이제 높은 하늘의 경계들과, 정해진 차례로 하늘을 따라가는 선들을 설명해야 한다. 그 선들을 따라 불꽃 같은 별자리들의 줄이 이끌린다.

북쪽의 한 원은 빛나는 곰자리들을 받치며, 하늘의 꼭대기에서 온전한 여섯 구획만큼 떨어져 있다.

다른 원은 가장 먼 게의 별자리를 지나간다. 그곳에서 포이보스는 낮의 빛과 머무는 시간을 끝까지 늘리고, 긴 굽이를 따라 느린 빛을 돌아가게 한다. 한여름의 열기에서 여름이라는 이름을 얻은 원이다. 그 이름을 차지한 뜨거운 원은 달리는 태양이 돌아갈 지점과 가장 멀리 나아가는 경계를 표시하며, 북쪽 원에서 다섯 구획만큼 떨어져 있다.

셋째 원은 우주의 가운데에 자리하여 거대한 고리로 하늘 전체를 두른다. 양쪽에서 축을 마주 보는 이 경계에서 포이보스는 밤과 낮의 길이를 같게 만든다. 봄과 가을의 섞인 계절을 지나며, 균등한 선으로 하늘을 가운데에서 나누기 때문이다. 이 원의 선들은 여름의 경계에서 네 구획만큼 물러나 있다.

그 너머의 다음 경계는 겨울이라는 이름을 지닌다. 멀어지는 태양의 빛이 이르는 끝을 표시하며, 가장 짧은 길을 따라 우리에게 비스듬한 불꽃의 인색한 햇살을 준다. 그러나 태양이 바로 위에 기울어 있는 그 지역들에서는 낮의 밝은 시간이 길고, 빛나는 열기 속에 늘어난 하루가 좀처럼 지나가지 않는다. 이 원은 네 구획만큼 떨어져 있다.

이들 밖에 원이 하나 남는다. 반대편 끝의 축에 가장 가까워 남쪽 곰자리들을 감싸는 원이다. 이 원도 겨울의 원에서 다섯 구획만큼 떨어져 있다. 높은 북쪽 원이 우리 쪽 회전점에서 떨어진 만큼, 이 원도 반대편의 가까운 회전점에서 떨어져 있다.

이와 같이 극에서 극에 이르는 두 부분이 나뉘어, 두 몫을 합친 전체로 하늘을 둘러싼다. 그리고 때를 표시하는 다섯 경계를 그린다. 역주 1

이 원들은 우주와 같은 길을 따르며 함께 회전한다. 기울어진 채 서로 짝인 뜨는 곳과 지는 곳을 맞춘다. 천구 전체가 회전하는 짜임을 따라 높은 하늘의 운행과 함께하는 선들을 그리기 때문이다. 그들은 언제나 같은 간격을 유지하며, 한 번 나누어진 경계와 배정된 몫을 지킨다.

한국어 번역

한 극에서 뻗어 반대 극이 받아들이는 원 둘이 있다. 서로 마주하며 앞서 말한 모든 원과 서로를 가른다. 우주의 두 회전점에서 만나, 하늘을 가로질러 축을 향해 곧게 이어진다. 그들은 한 해의 계절들을 표시하고, 같은 수의 달을 배정하여 별자리들을 지나는 하늘을 네 부분으로 나눈다.

한 경계는 높은 하늘에서 내려오며 뱀의 꼬리와 물에 잠기지 않는 곰자리들을 가른다. 가운데 원을 따라 움직이는 집게발의 가로대를 지나고, 남쪽에서 물뱀의 끝과 켄타우로스의 가운데를 가르며 반대편 축에서 다시 만난다. 다시 하늘로 돌아와 비늘 덮인 바다 괴물의 등, 숫양의 경계와 밝은 삼각형을 표시한다. 안드로메다의 옷자락 아래와 그 어머니의 발자국을 지나, 회전점으로 되돌아가 출발한 곳에서 원을 닫는다.

다른 원은 앞의 원 한가운데와 위쪽 축에 놓여, 곰의 앞발과 목을 통과한다. 태양이 물러나면 일곱 별이 이 곰을 먼저 내놓아 검은 밤에 빛을 주게 한다. 그 원은 쌍둥이와 게를 나누고, 입에서 불타는 개와 바다를 정복한 배의 키를 스친다. 이어 앞의 원이 지나는 별자리들을 가로질러 보이지 않는 축에 이른다. 그 경계에서 다시 올라와 염소인 너를 만지고, 네 별들에서 독수리를 표시한다. 뒤집힌 리라와 용의 고리를 지나 키노수라 발의 뒤쪽 별들을 통과하고, 가까운 회전점에서 꼬리를 가로질러 자른다. 어디에서 출발했는지 기억하며 다시 스스로와 만난다.

계절들은 이 원들에게 영원한 자리를 정해 주었다. 별자리들 사이에서 움직이지 않는 간격과 언제나 같은 위치를 유지하게 하였다.

한국어 번역

이와 달리 두 원은 옮겨 다니게 만들어졌다. 하나는 헬리케에서 솟아올라 하늘의 가운데를 자르고, 낮을 나누어 여섯째 시간을 가늠한다. 뜨는 곳과 지는 곳을 똑같은 거리에서 바라본다.

이 원이 별자리들과 맺는 관계는 달라진다. 동쪽으로 가든 서쪽으로 가든, 사람은 제 머리 위에 둥근 원을 그린다. 꼭대기 위에 서서 하늘을 가운데에서 자르고, 정상을 나누어 천계를 표시하는 원이다. 땅에서의 장소와 함께 하늘도 시간도 바뀐다. 사람마다 가운데가 다르기 때문이다. 시간은 세계를 가로질러 날아간다. 역주 1

포이보스가 처음 물결에서 솟아오를 때, 그 황금 원반이 머리 위를 누르는 사람들에게는 여섯째 시간이 머물러 있다. 다시 그가 그림자 속으로 물러날 때에는 서쪽 사람들에게 여섯째 시간이다. 우리는 첫 시간과 마지막 시간을, 다른 곳의 그 두 여섯째 시간에 대응하여 센다. 멀리 있는 불길의 가장자리에서 차가운 빛을 느낀다.

다른 원의 경계를 알고 싶다면 눈과 얼굴을 편히 돌려 사방을 둘러보라. 하늘의 가장 낮은 곳과 땅의 가장 높은 곳, 우주가 구별 없이 스스로와 맞닿아 빛나는 별들을 바다에서 내놓거나 받아들이는 곳이, 가느다란 경계로 우주를 가로질러 두른다.

이 선도 하늘 전체를 옮겨 다닌다. 가운데를 향해 기울거나, 갑자기 중앙의 원 또는 일곱 별 쪽에 놓이는 데만 그치는 것이 아니다. 떠도는 발걸음이 땅의 이쪽저쪽으로 어디를 향하든, 그 원호는 언제나 새로워지고 땅의 위치에 따라 달라진다. 다른 하늘을 보여 주며 다른 하늘을 뒤에 남기기 때문이다. 한 절반을 가리고 다른 절반을 드러내면서, 시선과 함께 움직이는 선으로 달라지는 경계를 표시한다.

이 원은 땅을 감싸므로 지상의 원이라 할 수 있다. 완전한 경계로 우주를 둘러싼 원이다. 그리고 경계라는 말에서 이름을 얻어 호리존이라 불린다. 역주 2

한국어 번역

이 원들에 서로 반대 방향의 선을 그리는 두 비스듬한 원을 더하라. 하나에는 빛나는 사인들이 있다. 그 사이로 포이보스가 고삐를 다스리고, 떠도는 델리아가 자기 전차로 태양을 뒤따른다. 천계의 회전에 맞서 나아가는 다섯 별도 자연의 법칙에 따라 서로 다른 춤을 춘다.

이 원의 위쪽 끝은 게가, 아래쪽 끝은 염소가 차지한다. 빛과 어둠의 길이를 같게 하는 원은 그것을 두 번 맞아들인다. 숫양과 천칭의 사인에서 그 원의 선을 가로지르기 때문이다. 이처럼 세 원을 지나 비스듬히 이끌리는 원은 경사진 비탈을 따라가며 곧은 길에서 벗어난다.

이 원은 앞서 말한 원들처럼 눈에 보이지 않아 정신으로만 알아보아야 하는 것은 아니다. 별이 박힌 띠가 거대한 둘레를 따라 빛나며, 아로새겨진 경계로 우주를 뚜렷하게 꾸민다. 길이는 삼백에 세 번의 스물을 더한 구획만큼 펼쳐지고, 너비는 열두 구획에 이른다. 이 띠 안에 서로 다른 길로 흘러가는 천체들이 담긴다.

한국어 번역

반대 방향에 놓인 다른 원은 곰자리들 쪽으로 올라가며, 북쪽 원에서 그 선을 조금 물린 채 뒤집힌 카시오페아의 별들을 지난다. 거기에서 비스듬히 내려와 백조를 스치고, 여름의 경계와 등을 뒤로 젖힌 독수리를 가른다. 낮과 밤을 같게 하는 원과 태양의 말들을 나르는 띠도 가로지른다. 전갈의 불타는 꼬리와 활잡이의 가장 먼 왼손 및 화살 사이에서 그러하다.

이어 다른 켄타우로스의 다리와 발을 따라 굽이를 돌고, 다시 하늘로 오르기 시작한다. 아르고호의 높은 선미 장식과 우주의 가운데 원, 쌍둥이 형상의 아래쪽을 가른 뒤 마차부자리에 이른다. 출발했던 카시오페아인 너를 향해 가며 페르세우스 위를 지나, 너에게서 시작한 원을 다시 네 자리에서 닫는다. 그 원은 가운데의 세 원과 사인들을 나르는 원을 각각 두 곳에서 가른다. 자신 역시 그만큼 가로질러 나뉜다.

그 원은 찾아 헤맬 필요도 없다. 저절로 눈에 들어와 스스로를 알려 주고 주목하게 한다. 푸른 우주에서 흰 궤적이 빛나며, 당장 낮을 내보낼 듯 하늘을 열어 놓기 때문이다. 푸른 들판을 가르는 오솔길에 수레바퀴가 거듭 다녀 길을 새롭게 다지는 모습과 같다.

나뉜 두 부분 사이로 길이 균등하게 놓인다. 배가 고랑을 내면 바다가 희어지고, 거품 이는 물결이 뒤틀려 솟은 소용돌이가 만든 길을 받아들이는 것과도 같다. 이처럼 검은 하늘에 흰 경계가 빛나며, 거대한 빛으로 푸른 우주를 가른다. 역주 1

이리스가 구름 사이에 둥근 활을 그리듯, 흰 경계도 표시된 정상을 가로질러 위에 놓여 사람들의 얼굴을 들어 올리게 한다. 어두운 밤 사이로 새로운 빛들이 떨리는 동안, 사람들은 인간의 마음으로 성스러운 원인을 묻는다. 우주의 덩어리가 조각들로 갈라져 풀어지려 하는가? 성긴 결합 사이로 틈이 벌어지고, 느슨해진 덮개가 새로운 빛을 들여보내는가?

어찌 두렵지 않겠는가? 거대한 하늘의 상처를 바라보고 우주가 입은 손상이 눈을 때리는 모습을 보면서.

아니면 우주가 한데 모이는 것인가? 둘로 나뉜 빈 공간의 양끝이 만나 하늘의 가장자리와 별들을 잇는 것인가? 이음 자체에 뚜렷한 흉터가 생겨 우주를 붙여 놓는 것인가? 압축된 천구가 밝게 결합하며 공기 속 안개로 바뀌어, 하늘의 토대를 쐐기 모양으로 모아 놓는 것인가?

한국어 번역

아니면 옛날 태양의 말들이 그곳에서 다른 길을 달렸다는 믿음이 더 나은가? 그들이 지금과 다른 길을 닳게 했고, 오랫동안 불탄 자리와 불꽃에 구워진 별들이 푸른 모습을 잃고 빛깔을 바꾸었는가? 그곳에 재가 쏟아져 우주를 덮어 묻었는가?

옛 시절부터 우리에게 전해 내려오는 이야기도 있다. 아버지의 전차를 몰고 별자리들 사이로 날아간 파에톤은 우주의 새로운 광경을 더 가까이 보며 감탄했다. 소년은 하늘에서 장난치고 전차를 뽐내며 우주에서 방종하게 날뛰었다. 아버지보다 더 큰 일을 탐내다가 익숙한 길에서 벗어나 네 말의 전차를 돌렸고, 가르쳐 준 길을 버려 극 위에 새로운 궤도를 걸쳤다. 별자리들은 길을 잃은 그의 움직임이 가져온 낯선 불길과 제어가 풀린 운행을 견디지 못했다. 역주 1

온 세계에 불길이 사나워졌다고, 모든 도시에서 땅의 장작더미가 타올랐다고 어찌 한탄만 하겠는가? 흩어진 전차의 불빛이 이리저리 흘렀고 하늘까지 불탔다. 우주 자체가 화재의 벌을 치렀으며, 새로운 별들이 가까운 불꽃에 타올라 지금도 지나간 재앙의 모습을 드러내고 있다.

더 온화한 옛 이야기도 숨기지 않겠다. 널리 전하는 바에 따르면, 신들의 여왕의 눈처럼 흰 가슴에서 젖이 흘러나와 자신의 빛깔로 하늘을 물들였다고 한다. 그 때문에 젖빛 원이라 불리며, 이름은 그 원인 자체에서 나왔다.

아니면 더 많은 별이 촘촘한 테를 이루어 불빛을 한데 모았고, 두터워진 빛으로 희게 빛나는 것인가? 광채가 합쳐져 원이 더 밝게 빛나는 것인가?

또는 용감한 영혼들과 하늘에 합당한 신적 존재들이, 제 몸에서 풀려나 그 몸을 땅에 돌려준 뒤 이곳으로 옮겨 오는 것인가? 세상에서 이곳으로 와 자신들의 하늘에 살면서, 천상의 세월을 누리고 우주를 즐기는 것인가?

한국어 번역

이곳에서 우리는 아이아코스의 후손들과 아트레우스의 아들들을 경배한다. 사나운 티데우스의 아들, 땅과 바다의 승리로 자연을 이긴 이타카 사람, 세 겹의 노년으로 이름 높은 필로스 사람, 트로이아의 성채로 간 다나오스의 왕들도 경배한다. 장군들의 진영과 하늘의 진영, 헥토르 아래에서 정복당한 트로이아도 그곳에 있다. 역주 1

새벽의 여신이 낳은 검은 아들, 천둥을 울리는 신의 후손인 리키아의 지배자도 있다. 마보르스의 처녀인 너도 빠뜨리지 않겠다. 트라키아와 아시아의 민족들, 그리고 대왕 덕분에 가장 위대한 펠라가 보낸 다른 왕들도 빠뜨리지 않겠다.

정신의 힘과 무게 있게 단련된 마음을 지닌 현자들도 있다. 모든 재산을 자기 자신 안에 지닌 이들이다. 정의로운 솔론, 용감한 리쿠르고스, 천상적인 플라톤과 그를 길러 낸 이가 있다. 후자는 유죄 판결을 받았으나, 오히려 자신의 아테네에 더 정당한 유죄 판결을 내렸다. 함선들로 바다를 뒤덮었던 페르시아를 이긴 이도 있다.

로마의 인물들도 있으며, 이제 그 수가 가장 많다. 타르퀴니우스를 제외한 왕들, 한 번의 탄생이 온 부대였던 호라티우스의 자손들, 잘린 팔로 더 이름 높아진 스카이볼라, 남자들보다 더 뛰어난 처녀 클로일리아가 있다. 자신이 지켜 낸 로마의 성벽을 받치는 코클레스도 있고, 새를 전우로 삼아 전리품과 이름을 얻은 코르비누스도 있다. 그 새 안에 포이보스를 지닌 이이다.

유피테르에게 하늘의 자리를 얻을 자격을 인정받고 로마를 구하여 다시 세운 카밀루스, 왕에게서 되찾은 도시의 창건자 브루투스, 피로스와의 전쟁에서 복수한 파피리우스도 있다. 서로 겨루는 파브리키우스와 쿠리우스, 셋째 승리의 영광인 마르켈루스, 그보다 앞서 왕을 죽인 코수스, 서원으로 경쟁하고 개선에서는 서로 닮은 데키우스 가문의 이들도 있다. 지연 전술로 꺾이지 않은 파비우스, 네로를 전우 삼아 전쟁에서 하스드루발을 죽이고 승리한 리비우스도 있다.

카르타고에게 하나의 운명이었던 스키피오 가문의 장군들, 세 번의 개선으로 세계를 굴복시키고 신격화된 이보다 앞서 으뜸이었던 폼페이우스도 있다. 말의 재산으로 하늘을 얻은 툴리우스, 클라우디우스 가문의 위대한 후손인 너, 아이밀리우스 가문의 지도자들, 이름 높은 메텔루스 가문의 이들도 있다. 운을 이겨 낸 카토와, 자기 어머니의 군대 아래에서 싸운 아그리파도 있다. 베누스에게서 비롯된 율리우스의 혈통은 하늘에서 내려와 하늘을 다시 채웠다. 그 하늘을 아우구스투스가 다스리며, 별자리들 사이에서 천둥의 신을 동료로 삼는다. 그는 천상의 흰 원보다 더 높은 신들의 무리 가운데에서 마그누스와 퀴리누스도 바라본다.

저 위는 신들의 거처이며, 이곳은 그 신들과 닮아 제 덕으로 그 발자취에 닿는 이들에게 가장 가까운 거처이다.

한국어 번역

별들의 힘을 설명하고 사인들이 운명에 행사하는 권리를 시로 노래하기 전에, 우주의 모습을 마저 채워야 한다. 온몸의 어디에서 무엇이 빛나는지, 언제 힘을 나타내는지 기록해야 한다. 천계의 회전에 맞서 나아가는 다른 천체들이 있으며, 땅과 하늘 사이에서 떠돌며 매달려 있다.

또한 드물게 태어나자마자 빼앗겨 사라지는 불빛들이 있다. 맑은 공기 속에서 갑자기 불꽃이 환히 타오르고, 부서진 혜성들이 없어지는 모습을 오랜 세월은 거대한 변동들 가운데 드물게 보아 왔다.

그것은 땅이 제 안의 증기를 내쉬는 동안 더 습한 기운이 마른 공기에 눌리기 때문인가? 구름이 흩어져 오랫동안 맑은 날이 이어지고, 태양 광선으로 뜨거운 공기가 메마르면, 내려온 불이 자신에게 맞는 먹이를 움켜쥐고 불꽃이 자신을 받아들일 물질을 찾아내는 것인가?

그 몸은 단단하지 않다. 희박한 기운의 근원들이 날리는 연기처럼 흩어져 떠돈다. 그러므로 이 구조는 잠깐만 살아 있으며, 타오르기 시작한 불길은 시작하자마자 끝에 이르러 멈춘다. 혜성들은 빛나자마자 스러진다.

떠오름이 지는 때와 그토록 가깝지 않다면, 타오른 불꽃에 주어진 시간이 그토록 짧지 않다면, 밤에 또 하나의 낮이 생길 것이다. 하늘이 뒤집혀 돌아오며, 온 세상이 잠든 사이에 그들을 덮칠 것이다.

한국어 번역

땅의 더 마른 증기가 모두 같은 모습으로 퍼져 불에 붙는 것은 아니다. 그러므로 어둠 속에서 갑자기 생겨나는 불붙은 빛들도 서로 다른 형상으로 나타난다.

어떤 때에는 머리 꼭대기에서 긴 머리카락이 흘러내리는 듯, 불꽃이 머리채를 본떠 날고 가느다란 불이 타오르는 광선으로 흩어진 머리카락을 펼친다. 어떤 때에는 이 형상이 흩어진 머리채를 먼저 내놓고, 그 뒤에 타오르는 수염 모양의 둥근 덩이가 따른다. 떨리는 가슴 아래에 털이 무성한 턱을 그리는 모습이다. 역주 1

때로는 옆면들을 고르게 이어 뻗어 네모난 들보나 둥근 기둥의 모습을 만든다. 부푼 불꽃으로 길게 배가 나온 항아리를 닮기도 하며, 둥글게 모인 불이 작은 접시의 굽은 원을 흉내 내기도 한다.

갈라진 횃불들을 내어 가지처럼 갈라진 불길로 펼치기도 한다. 여기저기 별들이 곤두박질치며 날아가는 모습도 보인다. 떠도는 빛이 맑은 우주를 가로질러 반짝이고, 긴 머리채로 가느다란 불을 던진다. 메마른 길이 가는 실처럼 가늘어지는 동안, 그들은 날아가는 화살을 닮아 멀리 내달린다.

불은 모든 부분에 섞여 있다. 벼락을 만들어 품은 구름에 살고, 땅속으로 스며들며, 아이트나를 들어 올림포스를 위협한다. 샘 자체의 물을 뜨겁게 하고, 단단한 부싯돌과 푸른 나무껍질 안에서도 자리를 찾는다. 나무가 서로 부딪혀 타오를 때 그러하다. 이토록 자연 전체가 불로 가득하다.

그러니 하늘에서 갑자기 횃불이 터져 나오거나 불붙은 공기가 번쩍이는 불꽃으로 빛나는 것을 기이하게 여기지 말라. 공기는 숨 쉬는 땅에서 나온 마른 씨앗들을 품고, 날아다니는 불은 그것들을 먹으며 뒤따르다가 달아난다. 쏟아지는 비 한가운데에서 번개가 떨리는 빛을 던지고 하늘이 벼락에 찢기는 모습을 너는 보지 않는가.

한국어 번역

그러므로 땅이 씨앗들을 내어 주는 과정이 날아가는 불 속에 혜성을 낳을 수 있었든, 자연이 다른 모든 별처럼 그 횃불들을 만들어 가느다란 불꽃으로 하늘에서 빛나게 했든, 어느 쪽일 수 있다.

다만 티탄의 태양은 거센 열기로 혜성들을 자기에게 끌어당기고, 자신의 불 속에 그 타오르는 몸들을 감추었다가 때로는 풀어 놓는다. 킬레네 신의 천체와, 저녁에 빛을 켜 밤을 이끄는 베누스가 자주 빛나다가 눈을 피하고 다시 모습을 드러내는 것과 같다.

또는 신이 다가올 운명을 맞는 세상을 불쌍히 여겨 하늘의 변화와 불길로 징조를 보낼 수도 있다. 어느 경우든 에테르가 헛된 불빛으로 타오른 적은 결코 없다. 기대를 저버린 들판이 메마른 모습을 보며 농부들은 슬퍼한다. 지친 쟁기꾼은 열매 없는 이랑 사이에서, 보람없는 멍에 아래 근심하는 소들을 몰아간다.

또는 치명적인 불길이 골수까지 태우며 몸들을 심한 질병과 더딘 쇠약으로 사로잡고, 쓰러지는 민족들을 휩쓸어 간다. 온 도시에서 무덤에 불을 붙여 공동의 운명을 치른다. 에레크테우스의 사람들을 황폐하게 하고, 평화 중의 장례들로 옛 아테네를 무덤으로 내보낸 역병처럼 그러하다. 사람들은 서로가 맞은 운명 위로 쓰러지며 몰락했다.

의술이 들어설 자리도 없고 서원도 힘을 쓰지 못했다. 돌봄은 병에 굴복했으며 죽음에는 장례도 눈물도 모자랐다. 불조차 지쳐 다하였고, 팔다리를 한데 쌓은 채 시신들이 불탔다. 한때 그토록 많았던 사람들에게서 남아 뒤를 이을 이조차 거의 없었다.

빛나는 혜성들은 흔히 이런 일들을 가리킨다. 횃불과 함께 죽음이 찾아와, 끝없이 타오르는 장작더미를 땅에 위협한다. 우주와 자연 자체도 병들어 새로운 무덤을 배정받은 듯하다.

한국어 번역

불빛들은 전쟁과 갑작스러운 소요, 숨은 기만에서 일어나는 무장도 예고한다. 때로는 외국 민족들 사이에서 그러하다. 협약이 깨지고 사나운 게르마니아가 지휘관 바루스를 앗아 가며 세 군단의 피로 들판을 물들였을 때, 온 하늘 곳곳에서 위협하는 빛들이 타올랐다. 자연 자체가 불길로 전쟁을 가져와, 제 힘을 맞세우고 종말을 위협했다.

세상의 일과 사람들이 무겁게 무너지는 것을 놀라워하지 말라. 잘못은 흔히 우리 쪽에 있다. 우리는 하늘을 믿을 줄 모른다.

그 불빛들은 내란과 혈족끼리의 전쟁도 가리킨다. 피에 젖은 장군들에게 맹세한 군대가 필리피 들판을 가득 메웠을 때만큼 많은 불길을 우주가 견딘 적은 없었다. 로마 병사는 아직 마르지도 않은 모래 위에서 이미 쓰러진 사람들의 뼈와 찢긴 팔다리를 밟고 섰다. 제국 자체가 자신의 힘으로 맞싸웠고, 조국의 아버지 아우구스투스는 자기 아버지의 발자취를 따라 승리했다.

아직 끝이 아니었다. 지참금으로 온 군대를 맞세운 악티움의 전쟁이 남아 있었다. 세상의 주인이 누가 될지 다시 주사위를 던졌고, 바다에서 올림포스의 지배자를 찾았다. 로마가 여성의 멍에를 받을지도 모르는 처지에 매달렸을 때, 벼락 자체가 이시스의 시스트룸과 겨루었다.

도망친 병사들이 벌이는 노예들의 전쟁도 남아 있었다. 아들 폼페이우스가 무력으로 아버지의 적들을 본떠, 아버지가 지켜 낸 바다를 차지했을 때의 전쟁이다.

그러나 운명에는 이것으로 충분하기를. 이제 전쟁은 잠잠해지라. 불화는 다이아몬드처럼 단단한 사슬에 묶여 감옥에 갇힌 채 영원한 재갈을 물게 하라. 조국의 아버지가 꺾이지 않기를, 로마가 그 아래에 있기를. 그리고 로마가 하늘에 신을 내어준 뒤에는 지상에서 다시 신을 찾지 않기를.